Die Küche

Sie war einfach plötzlich da gestanden. Aus dem Nichts. Als hätte sie ihn tagelang verfolgt, sich angepirscht, nur um ihn in einem schwachen Moment zu ertappen. Und da war sie nun. Stumm schrie sie nach ihm, er musste sich die Ohren zuhalten, doch es half nicht. Einem lauernden Feind gleich fasste er sie ins Auge. Bedächtig, mit tastenden Schritten näherte er sich ihr. Ein Moment der Angst quälte ihn, als er spürte, dass ihm die Kontrolle entglitt. Mit stummem Entsetzen musste er zusehen wie seine Rechte nach vorne schnellte und zielsicher den zarten Hals packte nach dem er sich so sehnte. Er verlor sich. Erst der stechend-heiße Geschmack ließ ihn wieder zu sich kommen. Sein Mund spuckte angewidert von sich was sie ihm in die Kehle geleert hatte. Nur eine Armlänge von seinem Gesicht entfernt umklammerten seine Finger schraubstockartig ihren Hals. Er hätte sie nicht loslassen können. Sein Körper gehorchte ihm nicht mehr, er war ihr mit Haut und Haaren verfallen. Ihre ganze Erscheinung eine Aufforderung. „Na los, trink! Mach schon. Lass dich volllaufen bis dir Hören und Sehen vergeht. Wir beide wissen, dass es am Ende darauf hinausläuft auch wenn du jetzt noch eine Weile den Helden spielst. Diese Rolle kaufst du dir genauso wenig ab wie ich, dazu ist schon zu viel passiert. Du kannst es doch kaum erwarten dir für ein paar Stunden die Sinne zu vernebeln weil du es einfach nicht mehr erträgst, dieses Leben. Dieses Leben dass sich anfühlt wie ein zu enges Kleidungsstück, dass du nicht ausziehen kannst. Nur ich kann dir dabei helfen für ein paar Stunden aus der Nummer raus zu kommen. Und das weißt du.“, zischte sie ihm verschwörerisch zu. Seine Hand zitterte so stark, dass er hören konnte wie der Schnaps gegen den Körper der Flasche schwappte. Ein atemberaubendes Geräusch, dass für ihn klang wie das Lachen eines alten Freundes. Er atmete panisch ein aus und bekam doch keine Luft. Schließlich ließ er sich auf den Stuhl fallen und senkte seinen Arm samt Flasche auf die Tischplatte. Das Gewicht der Flasche verschwand und sein Arm lockerte sich ein wenig. Beschwörend starrte er die völlig fremd wirkenden Finger an, die noch immer die Flasche umklammert hielten. Loslassen, dachte er. Er würde die Flasche nur loslassen müssen. Dann hätte er vielleicht eine kleine Chance, auch wenn er die erste Runde verloren hatte. Langsam, wie ein vorsichtig gelockerter Knoten öffneten sich seine verkrampften Hände. Sie gaben den Hals frei und glitten kraftlos am Schaft der Flasche herunter bis sie den Tisch berührten. Er stöhnte. Erleichterung und Schmerz zugleich. Mit aller Kraft versuchte er sie zu ignorieren. Sein Blick wich ihr aus, ein Zucken durchfuhr ihn wenn er sie versehentlich doch streifte. Doch seine Gedanken konnten der Flasche nicht ausweichen. Tausendmal schickte er sie in die Ferne, zu allem was weit weg von seiner düsteren Küche, dem Esstisch, der Flasche war. Sie kehrten immer wieder zu ihr zurück. Wie ein Magnet neben einem Kompass fälschte sie den Kurs seiner Gedanken ab. Das Streiflicht eines vorbeifahrenden Autos glitt geräuschlos durch das Zimmer, als wäre es zufällig hineingestolpert und hätte seinen Irrtum sofort bemerkt als es einen Blick auf die kalten verdreckten Fliesen und den Porzellanturm in der Spüle warf der allmählich zu riechen begann. Nach einem Moment verschwand es wieder auf die halbdunkle Straße im Neonlicht der Laternen und ließ die Küche im blassen Schein des Mondlichts hinter den Gardinen zurück. Und dann wurde es still. Seine Gedanken waren so ohrenbetäubend gewesen, dass er nichts anderes mehr wahrgenommen hatte. Jetzt kroch die Stille aus einer fernen Ecke hervor und breitete sich langsam schleichend im Zimmer aus. Kein Geräusch drang an seine rauschenden Ohren, kein Laut der sich erboten hätte ihn von seinem Martyrium abzulenken. Seine Beine fühlten sich wieder stärker an. Weniger zittrig, der eine große Schluck hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Eine Wirkung die bald verfliegen würde. Beim Aufstehen half er sich mit den Händen, da das Vertrauen in seine Beine noch nicht vollständig wiederhergestellt war. Er lief zum weißlich schimmernden Kühlschrank und versuchte die Zettel daran zu entziffern. Er las sich selbst die Müllabfuhr Termine des kommenden Jahres vor. Daneben ein Zeitungsartikel, den er ausgeschnitten aber nie mehr gelesen hatte und eine Grußkarte. Das Problem an Grußkarten war, dass sie irgendwann nervten oder traurig machten bis man sie nicht mehr sehen konnte, sie aber trotzdem nicht wegwarf weil man es nicht übers Herz brachte sie im Müll zwischen dem Altpapier liegen zu sehen. Diese Karte war schon ein halbes Jahr alt. »Alles Gute« stand in bunten Buchstaben darauf, die zu tanzen schienen weil sie schief und krumm nebeneinander in der Luft hingen. Das Bild zeigte die fünf Zehen eines Fußes die mit lachenden Gesichtern bemalt waren. Er wandte schnell den Blick ab. Nach kurzem Suchen fand er den Lichtschalter und musste blinzeln bis seine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten. Er füllte Wasser in die Kaffeemaschine. Zwischen schmutzigem Geschirr suchte er nach einer Tasse und erschrak als ihm ein rötliches, aufgedunsenes Gesicht im silbrigen Spiegelbild eines Topfes begegnete. Die gefundene Tasse reinigte er und stellte sie auf die vorgesehene Markierung in der Kaffeemaschine. Ein entspanntes Gefühl rieselte warm durch seine Brust, als er dem gleichförmigen Brummen und Gurgeln des Automaten lauschte. Der Kaffee versprach klare Gedanken und bot ihm einen vertrauten und daher beruhigenden Geschmack, der jedoch nur ein schwacher Ersatz für das war was er eigentlich wollte. Keine Milch, kein Zucker, kein furchtbarer Süßstoff durfte den Geschmack verfälschen. Er kaufte nur den billigen Kaffee vom Discounter, der war besonders bitter - genau was er wollte. Er behielt ihn lange im Mund, heiß und bitter, damit er zu sich kam. Bald war die Tasse leer. Und als er mit einem letzten kleinen Schluck den Bodensatz des Kaffees austrank, konnte er sich das erste Mal an diesem Abend vorstellen, wie es sein könnte sie einfach stehenzulassen. Er hatte das Licht angeschaltet, das war wichtig gewesen. Im Dunkeln fühlte er sich unbeobachtet und wurde schneller schwach. Nun hieß es warten. Bis er müde wurde und ihn der Schlaf endlich fand. Aber er wusste, dass das nicht möglich war. Noch nicht. Er hielt die Tasse immer noch in der Hand, versuchte sich hinter ihr zu verstecken, als er zum Tisch sah. Die Flasche stand immer noch da. Ganz selbstverständlich und völlig ungerührt von allem was er getan und gedacht hatte. Ein paar Mal blinzelte er. Und dann, zwischen zwei Atemzügen lief er zum Tisch und packte sie blitzschnell. Er bewegte sich hektisch, geradezu panisch. Wenn er auch nur einen Moment Zeit hatte um sich das ganze zu überlegen, es wäre zu spät. Dieses Wissen schlummerte in einer dunklen, weit entfernten Ecke seines Verstandes während er zurück zur Spüle stürzte. Seine Finger rutschten mehrmals am Verschluss ab. Sein Füße führten einen nervösen Stepptanz auf als stünde er auf einer glühenden Herdplatte. Ein ganzer Chor von Stimmen schrie in seinem Kopf durcheinander. Der Verschluss gab nach, ließ sich entfernen und fiel zu Boden. Mit letzter Kraft stellte er sie auf den Kopf und verfolgte mit starren Augen wie die Flasche sich leerte. Das gedrückte Glucksen aus dem Flaschenhals war kaum zu ertragen. Ein Sturzbach klarer Flüssigkeit prasselte in die Spüle. Wehmütig sah er zu wie die letzten Reste zuerst in weiten Kurven, dann in immer enger werdenden Kreisen auf den schmutzigen Ausguss zuflossen und schließlich schlürfend darin verrannen. Klirrend fiel die Flasche in die Spüle. Seine Lungen brannten, er hatte es nicht gewagt Luft zu holen bevor sie leer war. Panik befiel ihn. Es war nichts mehr da. Kein Notvorrat, keine Reserve für den schlimmsten Fall. Tränen liefen warm sein Gesicht hinunter. Er hatte sich selbst eingesperrt und den Schlüssel weggeworfen. Jetzt hieß es warten.
Kein Vogelgezwitscher, nicht die warme Morgensonne weckten ihn. Es war bereits Mittag als er sich das erste Mal regte. Er hob den schmerzenden Kopf von der Tischplatte. Benommen schlurfte er zur Spüle, stellte den Hahn an und beugte sich vor. Das kalte Wasser traf sein verschlafenes Gesicht wie ein Faustschlag. Mit einem hoffentlich sauberen Geschirrtuch, dass er blind vom Haken angelte, trocknete er sich ab. Ein Blick auf die Uhr, dann dachte er nach. Es war später Mittag. Wenn er wieder bis nach Mitternacht wach wäre müsste er bis dahin über zwölf Stunden durchstehen. Das war viel. Vielleicht zu viel.