Der letzte Tag
Ein Tag verblasst im Angesicht eines ganzen Lebens, wird zu einer Nichtigkeit, die kaum eine Bedeutung trägt. Nur wenige Tage bleiben in unserem Gedächtnis.
Ein Tag hat 24 Stunden. 1440 Minuten. 86.400 Sekunden.
So viele Augenblicke, unmöglich sie zu zählen.
Wenn einem nur noch ein Tag bleibt, was würde man tun?
Ich weiß nicht, ob morgen die Sonne wieder aufgehen wird. Vielleicht werde ich es nicht mehr erleben. Jeder Tag könnte mein Letzter sein.
Die Ärzte gaben mir drei Monate, das war vor drei Monaten und zwei Tagen. Als ich an diesem – dritten Tag über meiner Zeit – die Augen aufschlage, brennt mir die Sonne in den Augen. Für einen Augenblick weiß ich nicht mehr, wo ich bin, bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch bin. Vielleicht ist das hier schon der Himmel – diese wunderbare Wärme, die mich einhüllt, die Helligkeit, das Vogelgezwitscher – all das erscheint mir unwirklich und surreal.
Ich blinzle einige Male und richte mich dann langsam auf. Etwas rutscht meinen Körper herunter. Ich verdrehe mich, wende mich zu diesem Etwas und sehe Lars, der hinter mir liegt. Nackt. So wie er daliegt, dieser fremde, schöne Körper tut es mir leid. Tut mir die letzte Nacht leid. Bald bin ich nicht mehr hier, nicht mehr Teil dieser Welt. Wie kann man so grausam sein, jemanden in einem solchen Moment an sich zu binden.
Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, dann schlägt er die Augen auf und lächelt. Mir ist nach Weinen zumute. Ich hätte ihm wenigstens sagen sollen, was mit mir los ist.
Er streicht über meine Hüfte, malt mit seiner Handfläche Formen auf meine Hüfte und berührt vorsichtig die Narben auf meiner blassen Haut.
Seine Augen folgen seinen Taten nicht, halten meinen Blick fest und sprechen eine fremde Sprache, die ich nicht verstehen kann oder will. Langsam richtet er sich auf, streicht mir mein Haar aus dem Gesicht und küsst meine Lippen. Vielleicht ist das der letzte Kuss. Vielleicht ist das der letzte Augenblick.
Als er sich von mir löst atme ich noch, lebe noch.
„Guten Morgen.“, flüstert er mir ins Ohr. Seine Stimme klingt rau und auf eine unbestimmbare Weise vertraut.
Zum Frühstück gibt es hartes Baguette und Frischkäse, dazu Bier und Orangensaft. Die Reste von gestern. Wir sitzen am Ufer des kleinen Sees und beobachten zwei Enten, die im hohen Schilf schwimmen.
„Warum bist du gestern zu mir gekommen?“, fragt Lars irgendwann und mir fehlen die Worte.
Ich hatte gehofft, ich würde in seinen Armen einschlafen und am nächsten Morgen einfach nicht mehr aufwachen. Ein grausamer Gedanke. Ein schrecklicher Gedanke, von einer Frau, die immer gesagt hat, dass es ihr egal ist, wie sie stirbt. Aber wenn man weiß, wie lange man noch zu leben hat, ist das fast eine größere Qual, als das Sterben als Solches.
„Weil ich es wollte.“, antworte ich schließlich und schaue ihm dabei in die Augen.
Er stellt keine Fragen. Akzeptiert, dass ich nicht reden will oder es nicht kann. Warum er das tut ist mir schleierhaft. Ich musste schon immer alles sofort und ganz genau wissen. Warten war nie meine Stärke. Vielleicht geschieht es mir ganz recht, dass ich nun auf meinen Tod zu warten habe.
„Lass uns schwimmen gehen.“, sagt er nach einer Weile und steht auf. Er hält mir seine Hand entgegen und ich nehme sie.
Als die Sonne untergeht liegen wir engumschlungen am Seeufer im Gras und sehen zu, wie die Sonne hinter den Bäumen verschwindet – der Tag seinen Tod findet.
Ich warte lange genug, bis ich sicher bin, dass er eingeschlafen ist und befreie mich aus seiner Umarmung. Meine Kleider liegen als kleiner Haufen neben einem Baum. Bevor ich gehe schaue ich ihm noch etwas beim Schlafen zu – präge mir jedes Detail ein. Das Muttermal unter dem Bauchnabel, die Narbe am Arm, die langen Wimpern, das dunkle Haar.
So hatte ich mir das sterbe nie vorgestellt. Ich hatte immer gedacht ich würde bei einem Unfall sterben oder als alte Frau, wenn sich schon lange keiner mehr an mich erinnerte. Auf dem Weg nach Hause breitet sich das Stechen in meiner Brust immer weiter aus und zwingt mich zu Boden. Ich lehne mich an einen alten Baum, den ich kenne seit ich klein bin und schließe die Augen.
Daraus, daß die Sonne bisher jeden Tag aufgegangen ist, folgt logisch nicht, daß sie es morgen wieder tun wird.
- Carl Friedrich von Weizsäcker
