Auf hoher Ostsee

[Earl de Galantha]

Auf hoher Ostsee

Liebe geht durch den Magen. Nach oben oder nach unten, je nach Geschlecht und Umständen. Bei Männern vom Magen hinauf zum Herzen. Bei Frauen erst das Herz, dann... Doch selbst davor muss man noch durch ein ganzes Labyrinth von Geschenken, Kilometer von Schmeichelei und einen Dschungel ungehobelten Benehmens wandern.

Doch es gibt eine Umgehung, eine Abkürzung. Versprich ihr eine Seereise. Der letzte Teil des eigentlichen Schaubild der Beziehung zwischen Herzen und Mägen sieht so aus: Wenn man aufs Meer hinausfährt, landet alles, was das Mädchen morgens gegessen hat, höchstwahrscheinlich auf deinem Schoß.

Wir wurden einmal zu einer Kreuzfahrt eingeladen. Auf einem Segelschiff auf der Ostsee, im Spätherbst. Die männlichen Synonyme für das Wort „Kreuzfahrt“ sind kalt, nass und seekrank. Die weiblichen sind Bräunen im weißen Monokini, Feinkost mit Meeresfrüchten, Shrimp-Cocktails und Orgasmen auf dem Bootsdeck unter tropischem Sternenhimmel. Ratet mal, wer die Debatte „fahren oder nicht fahren“ gewinnt?

Eines Tages befanden wir uns in der Gesellschaft von Seemännern. Ihre Geschichten sind bei weitem interessanter als meine. Kämpfe mit Riesenkraken, Karibik-Piraterie, Monsterwellen, Orcas, eifersüchtige Killer-Ehefrauen – purer Lebenshunger und Optimismus. Jeder Seemann hat die Wellenreiterin mindestens einmal gesehen. Und wenn er genug getrunken hat, hat er sogar mit ihr geschlafen.

Helfried allein ist zweitausend Seemänner wert. Einst Stabsfähnrich der Nationale Volksmarine, ist er heute Kapitän und Reeder. Er besitzt ein Haus mit Blick auf den Leuchtturm und eine Reederei.

Helfried ist lockig, blond, ohne Bauch und 1,85 m groß. Die Konstruktion eines Schiffsdieselmotors wird in seinem Vortrag für Frauen so faszinierend, dass sie ihre gefrorenen Füße nicht mehr spüren, und eines Tages wird jemand das ausnutzen. Wenn Helfried von fernen Ländern erzählt, kann ich machen, was ich will. Ich fühle mich wie ein vergessener Pudel beim Picknick. Ich esse maßlos, besudle das Tischtuch, starre auf fremde Dekolletés und falle wie zufällig mit dem Gesicht voran in fremde Schöße, und es kümmert keinen.

Helfried besitzt eine Flotte eiserner Schiffe und eine hölzerne Schonerbrigg, eine Kopie der Jacht von König Charles II., mit der Helfried gelegentlich auf der Ostsee segelt und sogar Breitseiten mit ihren bronzenen Kanonen schießt.

Doch einst besaß er nur ein Foto einer Barkasse. Er lieh sich Geld, um sie zu kaufen, nachdem er auf eine Anzeige auf der dänischen Insel Bornholm reagiert hatte. Der Name „Bornholm“ allein lässt in der Geschichte schon die Möwen kreischen und den salzigen Wind allen durch die Haare fahren — allen außer mir, denn ich bin kahl.

Aus Sicht jedes deutschen Schiffsregisters war die Bornholm-Barkasse etwas, das nur geringfügig größer war als eine Kinderbadewanne mit Motor, Kompass und Steuerhaus. Ihr Motor, ursprünglich von einem Rasenmäher, verbrauchte keinen Treibstoff, sondern schnupperte nur daran. Sie bot Platz für eine Besatzung von bis zu zwei Mann, und beide konnten sich als ertrunken betrachten, noch bevor sie überhaupt ablegten.

Helfried wohnt in Sassnitz. Fünfundsiebzig Seemeilen von Bornholm entfernt, um den Kauf nach Hause zu bringen. Die Ostsee ist flach und daher tückisch. Helfried beschloss, kein Risiko einzugehen. Das Schiff war unbekannt, die Natur der Ostsee nervös. Er charterte einen Schlepper und einen mutigen litauischen Seemann namens Banga, was auf Litauisch „Welle“ bedeutet. Banga war ein ruhiger und etwas gefräßiger Mann. Er kannte keine Angst. Der Magen nahm seinen gesamten Innenraum ein. Für andere Teile oder Eigenschaften war kein Platz. In Momenten tödlicher Gefahr, etwa beim Anblick eines Asteroiden über seinem Kopf, kaute er einfach schneller. Das war’s.

Die Überfahrt nach Sassnitz war auf 30 Stunden veranschlagt. Am Abfahrtstag war das Wetter herrlich. Sie verließen den Hafen, der Schlepper tuckerte vergnügt, Bornholm entfernte sich, während Rügen näher kam.

Plötzlich begann der Schlepper zu rauchen und blieb stehen. Einer seiner beiden Motoren hatte sich verklemmt. Man müsse zurück, sagte sein Kapitän.

Helfried zählte die Brennstoffkanister. Es sah so aus, als hätten sie wahrscheinlich genug Diesel, um es auf jeden Fall allein zu schaffen.

„Ach was, wir schaffen das schon selbst! Das ist schließlich nicht der Pazifik“, sagte Helfried. Er brannte darauf, sein Geschäft zu starten. Sie ließen die Schleppleine los und steuerten südwestlich. Helfried zeigte Banga, wie man das Steuerrad dreht und wie das GPS funktionierte. Dann ging er in seine Koje. Er hatte die Nachtwache, was auf dem eigenen Schiff ein Vergnügen ist.

Das Schiff segelte, Banga blickte in die Ferne. Die grünen Wellen strömten gleichmäßig, die Sonne ging voraus im Wasser unter, alle maritimen literarischen Klischees waren präsent und erfreuten das Seemannsherz. Bei Sonnenuntergang hörte Helfried: „Käpt’n, da vorn ist irgend so ’n Schiet!“

Die Seemänner sichteten Land am Horizont, wo keines sein sollte. Das GPS schwor, es sei Rügen. Das hätte bedeutet, sie hätten 75 Seemeilen in 60 Minuten zurückgelegt. „Wenn wir so schnell unterwegs wären, hätte ich es gemerkt“, dachte Helfried. Sie kamen näher, hörten Radio. Es stellte sich als Bornholm heraus. Sie waren im Kreis gefahren und zurückgekehrt.

Helfried stand am Steuerrad und machte eine Acht auf dem Wasser. Der Navigator meldete, Rügen sei überall, wohin man steuere. Das philosophische Konzept einer runden Erde verzehrte sein elektronisches Gehirn. Diese Perspektive passte durchaus zum Konzept. Aber wenn man auf See in einer Wanne unterwegs ist, will man Genauigkeit. Der Kompass zeigte stur auf den Bug der Barkasse, egal welchen Kurs man steuerte. Es wurde ein ganz besonderer Tag.

Sie hatten großes Heimweh. Wahrscheinlich war noch genug Diesel da, um es auf jeden Fall zu schaffen. Kapitän Helfried verlor nicht die Nerven.

„Der Prognose zufolge Nordwind. Wenn wir vor dem Wind laufen, erreichen wir früher oder später Polen, und von dort ist es nicht weit nach Hause.“

Nachdem er das alles gesagt hatte, ging Helfried wieder in seine Koje. Er träumte von der Wellenreiterin und anderen Seeungeheuern.

Er wachte mit einem unguten Gefühl auf. Das Rollen und Stampfen wurde stärker. Das Steuerhaus war leer. Seemann Banga hing über der Reling, mit der Vorderseite zum Wasser und dem Hinterteil zu seinen Arbeitspflichten. Grünlich im Zwielicht erbrach er alles, was er in diesem Leben gegessen hatte, und versuchte, seinen Arbeitsbereich nicht zu beschmutzen. Zwischen den Würgeanfällen flehte er, erschossen, ertränkt, betäubt zu werden — egal was, nur um diese Reise zu beenden.

Helfried stand wieder am Steuerrad und steuerte den Bug vor den Wind. Ein Sturm braute sich zusammen. Banga übergab sich, das Schiff segelte weiter.

Dann beschloss er, den Motor etwas aufzudrehen, aber das Ding verreckte. Es hatte seine eigenen Pläne für den Abend. Das Boot schlingerte quer. Die erste Welle füllte das Schiff halb. Helfried zerrte Banga ins Steuerhaus, befahl ihm zu schöpfen, fand eine Taschenlampe und einen Schraubenzieher und ging nach unten, um den Motor zu reparieren.

Er hatte in einem Film gesehen, wie Megan Fox ein sehr sichtbares Kabel in eine sehr offensichtliche Buchse steckte. Sie war wunderschön mit Altöl verschmiert. Und bei ihr funktionierte alles. Im wahren Leben war der Motor nur ein eigenwillig geformtes Eisenstück. Helfried kratzte mit dem Schraubenzieher ein Schimpfwort darauf, direkt unter das Wort VOLVO. Haushaltsmagie war machtlos. Nichts sprang an. Die Wellen wuchsen, das Boot lief voll. Der Kapitän schöpfte Wasser mit einem Eimer, wog gedanklich sein Talent als Pumpe gegen die Geschwindigkeit des Flüssigkeitsstroms ab. Offenbar blieb nicht mehr viel Zeit zu reisen.

„Anker werfen!“ rief Helfried Richtung Steuerhaus. Vor Anker hätte das Schiff den Bug in den Wind gedreht, um den Wellen richtig zu begegnen.

Vom Steuerhaus kam keine Antwort. Banga war im Todeskampf. Es schwappten bereits Wellen im Boot, die zeitweise den Kopf des Seemanns bedeckten. Irgendwie sehr schnell und gleichmäßig hatte Banga das Steuerhaus vollgekotzt und träumte jetzt nur noch davon, vor Scham und Seekrankheit zu sterben. Er gurgelte, konnte aber nicht aufstehen. Der Name Welle war ihm offenbar als Warnung gegeben worden und nicht als Wunsch für eine gute Fahrt im Leben.

Also befahl Helfried sich selbst, Anker zu werfen. Doch die Ostsee, die überall knietief ist, entdeckte genau dort ein bodenloses Loch. Der Anker erreichte den Meeresgrund nicht. Es war nur ein plötzlicher Abgrund — direkt nach Polynesien, wie es schien. Helfried deckte die Luvseite mit einer Plane ab, schöpfte wieder, betete viel und fluchte ein wenig.

Er versuchte, sich als Pumpe zu bewähren. Die See mit einem Eimer auszuschöpfen, erwies sich als eine Aufgabe, die der der Danaiden würdig war. Der Fortschritt bei solchen Projekten ist quälend langsam. Vielleicht eine Stunde, vielleicht drei, ich kann es nicht sagen. Es war kalt und nass, wie normalerweise auf einer Seereise erwartet.

Plötzlich schlug ein Strahl außerirdischen Lichts vom Himmel herab. Helfried blickte auf. Ein dänischer Zerstörer hatte sie entdeckt. Er schien wie ein Raumschiff und wirkte ebenso verlässlich. Er war weit besser als Aliens. Selbst wenn die Dänen Leute entführen, trinken sie ihnen nicht das Gehirn aus. Oder zumindest nicht alles.

Das wunderbares Schiff schwebte über Helfried. Es war groß und unsinkbar im Aussehen. Ein trockener, warmer Offizier rief herunter und fragte ironisch, wie es mit der Bergung aussähe. Helfried fragte Banga, ob er geborgen werden wolle. Banga wollte nicht. Er winkte ab im Sinne von, ihm gehe es hier auch gut. Der Geruch von Kaffee und Tabak wehte von der offenen Luke oben herab. Der Offizier fragte, ob jemand Lust auf Kaffee und ein heißes Croissant hätte. Helfried gab die Frage an Banga weiter, der erneut ablehnte. Er winkte ab, als wolle er sagen, er sei satt. Die heranrollende Welle verbarg das Ende seiner Pantomime. Dann sagte Helfried danke, sie seien Rügen-Fischer, auf dem Heimweg, das Wetter sei großartig und die Laune auch.

Sehr behutsam, um die beiden Verrückten nicht zu verschrecken, wiederholte der Däne die Einladung. Um nicht als Toren oder, schlimmer, unhöflich dazustehen, entschieden sich die beiden Seefahrer, an Bord zu kommen. Sie saßen in der Messe und plauderten ein wenig. Dann stand Helfried auf und sagte: „Zeit zu gehen.“ Ein grüngrauer, vollgekotzter Banga stand ebenfalls auf und sagte: „Zeit zu gehen.“ Sie hätten bleiben können, aber Männer haben komplexe Vorstellungen von Ehre. Freiwillig für einen Hauch Tabak zu sterben ist der beste Ausweg aus jeder Situation, glauben Männer.

„Rujanen!“ flüsterte der Offizier mit Respekt.

Für die, die es nicht wissen, steht in einem dänischen Gebetbuch aus dem 12. Jahrhundert der Eintrag: "Erlöse uns, o Herr, von Flut, Feuer und den Rujanen." Dieser Stamm galt an den Ostseeküsten als Naturgewalt. Wie Frost oder Wind stritt niemand mit ihnen. Und sie hausten eben genau auf Rügen.

Nachdem der Zerstörer weg war, wurde es kälter, dunkler und nasser als zuvor.

"Warum, warum habt ihr euch denn nicht retten lassen?" rufen aufgeregte Zuhörerinnen an dieser Stelle der Geschichte unweigerlich. Helfried zündet seine Pfeife an, gefüllt mit aromatischem Captain Black, und erklärt ruhig, dass die Dänen die Barkasse nicht geborgen hätten. Nur die Besatzung. Und wie konnte er das tun?

Die Zuhörerinnen meinen, er hätte es tun können. Helfried winkt abweisend mit der Hand. Frauen verstehen das einfach nicht. Helfried erklärt ruhig, dass sie an Bord genommen worden wären und das Boot gesunken wäre, und dafür sei Geld bezahlt worden. Aber alle verstehen: Er ist einfach ein richtiger Mann und kein Instagram-Abenteurer in Funktionswäsche. Nur solche Leute sind es wert, zur See zu fahren.

Plötzlich sprang der Motor von alleine an. Gott muss ihn persönlich gestartet haben. Oder Helfried hatte aus Versehen den Knopf gedrückt und er sprang an. Im Leerlauf, aber immerhin. Und der Wind legte sich ein wenig. Großvater Poseidon ist nachsichtig mit den Hartnäckigen. Mit langsamer Fahrt paddelten die Helden sechzehn Stunden lang ihrer Heimat entgegen und transportierten dabei eine Bootsladung Ostsee mit sich. Manchmal hob Helfried reflexartig sein Bein, wringte die Socke aus und setzte den Fuß zurück ins kalte Wasser. Es gab keinen anderen Platz dafür.

Bei Tagesanbruch trafen sie auf einen polnischen Trawler und drängten sich an seine warme Seite. Es war notwendig, sich mit ihnen anzufreunden, denn wahrscheinlich war der Treibstoff auf keinen Fall mehr ausreichend. Helfried rief den Kapitän über Funk an und stellte sich vor.

„Wir sind die Barkasse Lolland. Könnten Sie uns ein wenig Diesel überlassen?“

„Wir haben selbst knapp! Nur noch ein paar Tonnen.“

„Na, dann nur ein paar Kanister?“

(Nach einer Pause) „Segelt ihr etwa auf einem Moped?“

„Wir sind die Barkasse Lolland.“

„Ich sehe euch nicht!“

„Schauen Sie runter!“

Der Trawler-Kapitän senkte sein Fernglas und beugte sich über die Reling.

„Ihr könntet genauso gut auf einem Baumstamm segeln, was das angeht“, sagte er beleidigend und überreichte Helfried sofort 40 Liter Treibstoff. Männer auf der ganzen Welt respektieren tapfere Idioten und unterstützen sie in allem.

In Sassnitz konnte der Grenzschutz Helfrieds Schiff aufgrund seiner Größe nicht finden. Und als er sie selbst fand, glaubten sie es nicht. Und als sie es glaubten, trauten sie sich nicht ins Steuerhaus, so war die mikrobiologische Situation darin. In ihr Logbuch trugen sie ein: „In einer Wanne mit Motor angekommen.“

Später fing die Barkasse Lolland mehr Kabeljau als ausgewachsene Trawler.

"Gute Dinge fangen nie leicht an", sagt Helfried und klopft seine Pfeife auf dem Teppich aus.

Für so ein Finale würde ich getötet werden, in diesen Teppich getrampelt. Aber bei Helfried geht alles elegant aus. Er ist blond und Seemann; ihm wird alles nachgesehen. Alle lieben ihn, und er liebt alle. Er ließ ihm eine Jacht bauen, die bis zu vierzig Frauen aufnehmen kann. Helfried lädt seine Zuhörerinnen zu einer Sauna auf Ruhnu ein, einer Insel vor der estnischen Küste. Die Frauen stöhnen und quietschen leise. „Oh Gott, ja!“ sagen alle vierzig. Sie lieben alles was mit dem Meer zu tun hat, zu sehr, um sich auf ihr übliches „vielleicht“ zu beschränken. Es ist die schnellste, massenhafteste Verführungsszene, die ich je erlebt habe. Und wohlgemerkt, er überreicht niemandem einen Nerzmantel!

Jeder Mann kann so ein Verführer werden. Man muss nur einen Leuchtturm bauen, eine Jacht gebären und in irgendeiner Schüssel das Meer überqueren. Ich fühle mich schon, als säße ich über einem bodenlosen Abgrund, mit dem Schlepper weg. Jeden Moment könnte ich glücklich aufwachen.

Aber ich habe auch unterschrieben. Für Oktober, nach Ruhnu. Ich werde abgehärtet und durchpökelt zurückkehren. Das sind sechzehn Stunden Fahrt, kein Scherz. Danach werde ich auf jeden Fall etwas Heldentümliches schreiben. Logbuch eines Seepudels.