Noch 60 Stunden. Die Schreibhand zittert, während sie aufgeregt den Kugelschreiber umfasst. Er fühlt sich an, wie ein glatter Aal. Meine Hand rutscht auf dem Schweißfilm immer wieder nach unten und knallt ungeschickt auf das Blatt, verwandelt das Geschriebene abermals in eine unleserliche Pfütze. Ich nehme ihn hoch, betrachte ihn nachdenklich. Er sieht aus, wie ein Haifisch, widerstandslos, ohne jede Angriffsfläche. Was haben sich die Hersteller bei diesem Modell gedacht? Wollen se, dass ich in den verbliebenen 60 Stunden nichts vernünftiges mehr auf die Reihe kriege?
Es ist schwer, ich schaue mich nach anderen Kulis um, aber gerade wenn es wichtig ist, habe ich nur noch den einen. Jetzt scheint er mich mit seiner Miniatur-Mine anzustarren, mit diesem debilen Zyklopenauge, das keine Gnade kennt. Seine Innereien sind gleichzeitig seine Seele. Ein schlichter, dunkler böser Geist muss in ihm wohnen, umhüllt von einer Einwegmine. Und der Geruch erst, den er im Raum verbreitet. Unappetitlich schmierig, mit jeglichem Fehlen von Charme, der meiner Kreativität auf die Sprünge helfen könnte.
Sagte ich Kreativität? Der blaue Strom aus synthetisch-steriler Flüssigkeit, der aus seinem Kopf strömt ist blanker Unsinn. Bloßes Aneinanderreihen von Banalitäten. Man kann so etwas nicht als eine Geschichte bezeichnen. Nicht im eigentlichen Sinne. Aber das weiß der Haifisch auch. Wenn ich ihn doch nur richtig zu fassen kriegen würde. Die Idee in meinem Kopf braucht nur noch den einen Augenblick, in dem er stillsteht, dann wäre er mein. Wenn ich ihn doch nur zu seinem Glück zwingen würde! Seinen Einzahn-Mund so ins Papier rammen, dass er vor Schmerz aufschreit und sich ergibt. Dass er mir endlich gehorcht!
Doch unnachgiebig kotzt er weiter die Umgebung mit seinem Bauchinhalt voll, erbricht sich wieder und wieder in seiner stupiden Bulimie, benimmt sich wie ein seelenloser Roboter. Treibt mich in den Wahnsinn. Er hat die Eigentliche Kontrolle über meine Hand, nicht ich.
Nun halte ich einfach an, um zu lesen, was er mir in seiner Mitteilungswut aufdoktriniert hat. Ich nehme die Worte wahr, doch sie sind beschämend. Ich kann mich gerade zurückhalten, es ihm nicht hier auf das Blatt gleichzutun.
Ich glaube, ich werde es niemals fertig kriegen. Nicht mit diesem Kugelschreiber!